Exhibición del Museo de FIFA en la Torre de la Libertad en Miami.

Foto: Johani Carolina Ponce.

Por Johani Carolina Ponce

Los Mundiales del siglo XXI traen un segundo torneo, el de las redes, donde la desinformación corre más rápido que cualquier contraataque. Estos días vi circular tres narrativas sobre el Mundial 2026 que conviene revisar con documentos en mano. No son opiniones: son hechos verificables.

Uno: "Estados Unidos vetó al árbitro somalí por capricho." Falso en su encuadre. Existe una proclamación presidencial —la 10949, vigente desde el 9 de junio de 2025, amparada en la ley migratoria de EE. UU. y respaldada por la Corte Suprema— que prohíbe la entrada a todos los nacionales de Somalia. No fue un capricho de los agentes de inmigración en el aeropuerto: era ley pública un año antes del torneo. Esa misma ley contiene una excepción deportiva, pero está redactada en torno al equipo: cubre a los atletas, a los entrenadores y al personal de apoyo del que depende la selección. Un árbitro no entra ahí, porque no pertenece a ningún equipo: es un oficial neutral de la FIFA. Por eso Omar Artan no calificó para esa excepción, y su única vía era un permiso discrecional aparte que la FIFA nunca gestionó. La pregunta correcta no es por qué EE. UU. aplicó su ley, sino por qué la FIFA designó a Artan conociendo esta norma y no movió un dedo para resolverlo.

Dos: "A Irán no lo dejan jugar". Otra mentira viral. Irán competirá —en plena guerra con EE. UU.— porque la ley exime a los jugadores: el plantel tiene sus visas aprobadas. Las condiciones serán excepcionales: el equipo tiene su base en Tijuana y cruzará la frontera el día previo a cada partido, mientras once miembros del cuerpo técnico y administrativo se quedaron sin visa. A su afición, además, se le retiró el cupo oficial de entradas —el 8 % del aforo que la FIFA asigna a cada federación—, aunque de poco serviría: Irán figura en la misma lista de prohibición total que Somalia, la de los 12 países de la Proclamación 10949, y la mayoría de sus nacionales no podría pisar EE. UU. Pero conviene precisar tres cosas. La primera: el argumento de "seguridad" lo invocaron ambos lados —Washington dijo que no garantizaba la seguridad del equipo en suelo estadounidense, e Irán pidió, por esa misma razón, mover su base y sus partidos fuera de EE. UU.—. La segunda: Irán solicitó a la FIFA reubicar sus tres partidos de grupo en México, y México se ofreció a recibirlos, pero la FIFA se negó; en palabras de la presidenta Claudia Sheinbaum, "FIFA decidió que los partidos no pueden moverse de sus sedes originales". La tercera, la que casi nadie menciona: Irán pudo no asistir. Su federación amenazó con no viajar y su ministro de Deportes llegó a descartarlo. Aceptar jugar bajo estas reglas fue una decisión propia, no una imposición. Es lo contrario de 1980, cuando Estados Unidos —bajo el presidente demócrata Jimmy Carter— boicoteó los Juegos de Moscú en respuesta a la invasión soviética a Afganistán y eligió no presentarse: entonces la protesta fue ausentarse; hoy Irán convirtió el presentarse en la suya.

Tres: "Prohibieron hablar español en las ruedas de prensa". Falso. A Hakimi, Vinícius y De Jong se les reencauzó a otro idioma, pero no por censura. El protocolo de la FIFA monta la interpretación según las dos selecciones que juegan, más el inglés que por cierto solo desde el 1 de marzo de 2025 es —por primera vez en la historia— la lengua oficial de Estados Unidos. En Brasil-Marruecos los idiomas eran portugués y árabe; en Países Bajos-Japón, neerlandés y japonés. En ninguno había español, aunque De Jong y Vinícius jueguen en España y Hakimi sea madrileño de origen. ¿La prueba de que no es censura? Todo ocurrió en sedes de Estados Unidos, y Paraguay habló español en suelo estadounidense, porque es el idioma de selección. El español no está prohibido: es condicional, y esa es la carencia real que denuncian los periodistas, no la conspiración.

La responsabilidad, en los tres casos, no recae en el gobierno de turno de Estados Unidos, sino en quien debía gestionar y no lo hizo: la FIFA. El método para verlo es sencillo: ir a la fuente. La ley se lee, la excepción se cita, el reglamento se consulta. Dejarse arrastrar por la ola viral es fácil; verificar, más lento. Pero ese segundo de más es, hoy, el verdadero fair play del periodismo.

Fuentes FIFA (protocolo de idiomas y arbitraje):

Reglamento oficial Mundial 2026:

https://digitalhub.fifa.com/m/636f5c9c6f29771f/original/FWC2026_regulations_EN.pdf

Reglamento de Medios y Marketing (idiomas oficiales FIFA: inglés, francés, alemán, español): https://digitalhub.fifa.com/m/db2c1519b4f0824/original/FIFA-World-Cup-Qatar-2022-_Media-and-Marketing-Regulations_EN_FINAL.pdf

Designación arbitral Mundial 2026: https://inside.fifa.com/es/refereeing/media-releases/designacion-arbitral-copa-mundial-fifa-2026

Fuentes gubernamentales:

Proclamación 10949 / veto (Casa Blanca): https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/06/restricting-the-entry-of-foreign-nationals-to-protect-the-united-states-from-foreign-terrorists-and-other-national-security-and-public-safety-threats/

Orden Ejecutiva 14224, inglés como idioma oficial (GovInfo): https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202500315/html/DCPD-202500315.htm

Boicot olímpico de 1980 (Archivo del Depto. de Estado de EE. UU.): https://2001-2009.state.gov/r/pa/ho/time/qfp/104481.htm

Cuando Folarin Balogun anunció en 2023 que representaría a Estados Unidos, la sorpresa recorrió el mundo del fútbol. Nació en Nueva York, se formó en Londres y su ascendencia es nigeriana. Tres naciones lo reclamaban, pero él eligió la que lo vio nacer.

El 12 de junio, bajo las luces del SoFi Stadium de Inglewood, la vida le dio la razón.

Y quizás todo comenzó con un capricho del destino. El 3 de julio de 2001, su madre, embarazada de siete meses, intentó regresar a Londres, pero una aerolínea se lo impidió por falta de documentación médica, y así, casi por accidente, Folarin nació en Brooklyn antes de que la familia retornara al Reino Unido apenas un mes más tarde. Hoy, paradójicamente, Estados Unidos podría agradecerle a esa aerolínea el haber forzado, sin saberlo, el nacimiento de su goleador.

Allí, en Londres, transcurrió su infancia y su juventud, entre las calles de la capital inglesa, las categorías menores de Inglaterra y la academia del Arsenal, donde se moldeó como futbolista en uno de los semilleros más prestigiosos de Europa. Todo en su camino apuntaba hacia el viejo continente, hacia la lógica de vestir la camiseta de Inglaterra, cuna del fútbol moderno.

Sin embargo, durante una visita a Florida en 2023, algo cambió en su corazón. Sintió un cariño inesperado de los aficionados estadounidenses, una calidez que lo conmovió hasta inclinar la balanza hacia el país de su nacimiento. Fue una decisión que tomó en familia y que muchos cuestionaron, porque significaba apostar por una selección que nunca había sido potencia mundial, por un proyecto que parecía más sueño que certeza.

Pero los sueños, a veces, se materializan. En el SoFi Stadium, ante 69,650 espectadores y con 73 °F (23 °C), Estados Unidos fue demoledor desde el pitazo inicial, con una presión alta y constante que sorprendió a propios y extraños, mientras Paraguay, que regresaba al Mundial tras dieciséis años de ausencia, nunca logró acomodarse ni cruzar la mitad de la cancha en el primer tiempo. Los hinchas locales celebraron como nunca, en una fiesta que muchos calificaron como una de las mejores actuaciones de la selección estadounidense en la historia de los Mundiales.

Y en el centro de todo, Balogun. El delantero del AS Mónaco fue la figura indiscutible. En el minuto 31 apareció en el área tras una habilitación precisa por la izquierda y definió sin piedad ante el portero Orlando Gil; el segundo llegó sobre el cierre del primer tiempo, en el minuto 45+5, cuando dejó en el piso a Omar Alderete, gambeteó a Gustavo Gómez con elegancia y colgó el balón del ángulo con una potencia que descolocó al arquero. Un verdadero golazo.

El niño que nació en Brooklyn por obra del azar eligió a Estados Unidos, y la noche de la victoria, con dos goles, le devolvió con creces la fe que el país había depositado en él.

Johani Carolina Ponce

Christian Pulisic durante el amistoso ante Bélgica, marzo de 2026. Foto: Bryan Berlin, vía Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)

Estados Unidos entra en escena. Este viernes a las 6 de la tarde, hora de California, el anfitrión principal debuta en su Mundial frente a Paraguay en el SoFi Stadium de Inglewood, un coloso con capacidad para casi 70.000 espectadores cuya cubierta translúcida protege del sol de la tarde californiana, un detalle nada menor en el torneo donde el calor extremo es protagonista. La Albirroja de Gustavo Alfaro regresa a una Copa del Mundo tras 16 años de ausencia; los estadounidenses llegan con un antecedente favorable: la victoria 2-1 en el amistoso de noviembre pasado.

El plantel refleja la madurez del fútbol estadounidense: 17 de los 26 convocados militan en Europa, uno en la Liga MX (Alejandro Zendejas, del América) y ocho en la MLS. La figura es Christian Pulisic, del AC Milan, que llega a su segunda Copa del Mundo con 84 partidos internacionales, 32 goles y 21 asistencias. Pulisic carga con el peso simbólico de toda una generación: campeón de la Champions League con el Chelsea en 2021 y héroe de Catar 2022, donde marcó ante Irán el gol que clasificó a su país a los octavos de final y pagó el precio en la misma jugada. Chocó contra el arquero Alireza Beiranvand, terminó la noche en un hospital de Doha con una contusión pélvica y tres días después estaba de vuelta en la cancha ante Países Bajos. Hoy, a sus 27 años y en plena madurez, este Mundial en casa es el escenario que su carrera esperaba. Lo acompañan Weston McKennie (Juventus), Antonee Robinson (Fulham), Chris Richards (Crystal Palace) y Tyler Adams. Las ausencias de Diego Luna, Tanner Tessmann y el lesionado Johnny Cardoso generaron debate, pero no crisis.

Para Mauricio Pochettino representa un gran desafío . El argentino llegó al banquillo en septiembre de 2024 con una carrera de prestigio pero corta de títulos: una final de Champions perdida ante el Liverpool con el Tottenham en 2019, una Ligue 1 con el PSG de Messi, Mbappé y Neymar, al que no pudo llevar más allá de cuartos en Europa, y un paso fugaz por el Chelsea. Nunca había dirigido una selección. Y esta llega al torneo sin haber jugado eliminatorias: como los otros dos anfitriones, México y Canadá, Estados Unidos tuvo su plaza asegurada de forma automática. Un arma de doble filo: sin la presión de la clasificación, pero también sin su rodaje competitivo. Su lista de 26 no dejó sorpresas: apostó por la base de los amistosos, la Copa Oro y la Liga de Naciones, fiel a su credo: “No es porque tu nombre sea uno u otro por lo que vas a tener asegurada la plaza”.

El equipo sale a la cancha en un país que juega más fútbol que nunca. En 2025, la práctica al aire libre alcanzó un récord histórico de 16,8 millones de personas, un alza de 15,8% en un año, más otros 6,6 millones bajo techo. En total, unos 24,9 millones de estadounidenses, casi el 8% de la población. Y los hispanos lideran ese crecimiento: su participación aumentó 60,4% desde 2022, de 2,6 a 4,2 millones de jugadores. Durante décadas, el “soccer” cargó aquí una etiqueta: deporte de niños y de mujeres. El país de las “soccer moms” y de una selección femenina cuatro veces campeona del mundo. Hoy esa etiqueta cuenta otra historia: las mujeres ya son casi el 40% de quienes juegan. Pocos países pueden decir lo mismo.

¿Responderán los aficionados? El 34,4% de los estadounidenses planea seguir el torneo, y entre quienes juegan fútbol, casi el 80% lo verá. Pero el debut llega con un dato incómodo: las entradas no se agotaron. A días del partido quedaban miles de boletos en plataformas de reventa, con precios oficiales que iban de 1.120 a 2.735 dólares. El entusiasmo es indudable; la barrera es el precio. La respuesta comenzará a verse esta noche en las imponentes gradas del SoFi.

Por Johani Ponce | Campo Abierto

El pitazo inicial del Mundial 2026 no sonó en un estadio. Sonó en X, en TikTok, en los grupos de WhatsApp. Semanas antes de que ningún jugador pisara el césped, el torneo más grande de la historia del fútbol ya acumulaba más desinformación, más drama geopolítico y más ruido mediático que todos los anteriores juntos. Sin embargo, el balón va a rodar. Como siempre lo ha hecho.

He cubierto tres Mundiales. Nunca había visto el clima informativo tan contaminado antes del primer partido. Pero tampoco es la primera vez que el fútbol llega a la cancha cargando el peso del mundo.

Lo que el fútbol ya sobrevivió

El fútbol dejó de jugarse doce años por la II Guerra Mundial. Doce años. Y cuando volvió, volvió para quedarse. El FIFA Gate amenazó con derrumbar la institución para siempre. No pasó. En 2020, el partido entre el Atalanta y el Valencia fue llamado “el partido-cero” de la pandemia — más de 45,000 personas en San Siro, el virus viajando con ellas de vuelta a casa, el 35% del plantel del Valencia contagiado. El mundo se paralizó. El fútbol esperó y volvió. Catar iba a ser un desastre. Mis colegas que estuvieron allí dicen que nunca habían visto un Mundial mejor organizado. La campaña mediática fue demoledora. El torneo, extraordinario.

Y en 2001, Colombia organizó una Copa América en medio de uno de los períodos más violentos de su historia reciente. Las FARC secuestraron al vicepresidente de la Federación Colombiana de Fútbol, Hernán Mejía Campuzano, quince días antes del inicio del torneo. El mundo daba el certamen por cancelado. No hubo acuerdo formal. Hubo una tregua tácita: la guerrilla quería ver el fútbol. Yo estuve allí. Viajar por carretera entre sedes tenía su cuota de tensión, pero el torneo se hizo, y se hizo bien. Colombia no solo organizó ese torneo. Lo ganó.

El obituario del fútbol lleva décadas escribiéndose. Nadie lo publica porque el balón sigue rodando.

Irán: cuando la geopolítica entra al vestuario

Este Mundial carga una situación sin precedentes. EE. UU. está en guerra con Irán y, sin embargo, ambos países comparten el mismo torneo. Tras meses de tensión diplomática, la selección iraní aterrizó en Tijuana en vuelo nocturno desde Turquía, donde había entrenado durante tres semanas. El embajador iraní en México confirmó las condiciones: entran a territorio estadounidense el día del partido y deben salir ese mismo día. Sin pernoctar. Vuelo, aduana, partido, vuelo de regreso — tres veces. Sus partidos de grupo son el 15 de junio contra Nueva Zelanda en Los Ángeles, el 21 contra Bélgica en el mismo estadio, y el 26 contra Egipto en Seattle. La FIFA rechazó el pedido de Irán de mover esos partidos a México o Canadá. Esa decisión tiene un responsable, y no está en Washington.

Todos acataron las reglas del juego

Cada federación acató las normas de la FIFA. Nadie se opuso antes del sorteo. En 2001, Colombia jugó una Copa América sin prácticamente garantías de seguridad. En 2026 se juega un Mundial en medio de un complejo escenario migratorio. El fútbol lleva más de un siglo jugando en medio del caos. No es a pesar del mundo — es junto a él, con todo lo que eso implica. Y en esa capacidad de seguir adelante, pase lo que pase, está el secreto de por qué este deporte — el más practicado, el más seguido, el más universal — une al mundo como ningún otro.

Algo que ha pasado casi inadvertido: cuando algunas delegaciones enfrentaron dificultades en su llegada, no siempre contaron con el respaldo diplomático que merecían. El caso más documentado es el del delantero iraquí Aymen Hussein, retenido siete horas en el aeropuerto de Chicago por una confusión administrativa — su nombre coincidía con el de otro ciudadano. Miembros de su propia delegación denunciaron públicamente que fue tratado “como terrorista”. Irak protestó. Pero no se retiró del torneo ni presentó queja formal ante la FIFA. Siguió adelante.

El verdadero rival no lleva camiseta

Este es el primer Mundial en la era de la inteligencia artificial generativa, y ya se siente. Dos ejemplos recientes, ambos verificados.

Un video del entrenamiento de Senegal antes de un amistoso contra EE. UU. mostraba el balón sin rebotar en el césped. Las redes explotaron: “va a ser el peor Mundial de la historia”, “los jugadores se van a lesionar”. Lo que nadie mencionó es que el estadio de Charlotte donde se grabó el video — sede de la NFL y la MLS, no del Mundial — no cumple los estándares de cancha que la FIFA exige para el torneo.

El segundo caso: una cuenta parodia en X publicó una cita fabricada de Richarlison diciendo que boicotearía el torneo por el conflicto con Irán. La historia se viralizó hasta que el propio jugador tuvo que desmentirla: “nunca hice esa declaración”, escribió. “Espero que todos los que compartieron esta mentira la retiren y borren sus publicaciones.”

Eso es lo que circula. Eso es lo que se comparte como verdad.

La administración Trump está ejecutando exactamente lo que prometió en campaña — eso no es sorpresa, es consecuencia. Pero el verdadero rival de este torneo es la velocidad con que el rumor viaja más rápido que la verdad.

Antes de compartir algo sobre el Mundial, hazte estas cinco preguntas. Si algo no cuadra, no lo reenvíes: ¿De dónde viene la información? ¿La imagen tiene fecha y contexto verificable? ¿Te genera una emoción muy intensa de golpe? ¿Lo firma un periodista con nombre y apellido? ¿Otros medios serios lo confirman?

Fuentes que no fallan: AP, Reuters y AFP. ESPN Deportes y Fox Sports tienen periodistas acreditados en sede. The Athletic hace reportería de fondo. Las cuentas verificadas de las federaciones son fuente primaria para todo lo oficial. Si llegó por WhatsApp sin firma, no lo reenvíes.

Este es mi país

Y aquí está lo que nadie dice entre tanto ruido: este es un país que respira deporte como pocos en el mundo. Un país donde el fútbol, el béisbol, el básquet, el hockey y el fútbol americano conviven en la misma familia, a veces en la misma mesa un domingo. Esa energía es real, es genuina, y no tiene equivalente en ninguna otra nación anfitriona.

He visto demasiadas veces el obituario del fútbol para volver a creerlo. El FIFA Gate no lo mató. Una pandemia no lo detuvo. Catar no lo acabó. Este Mundial, con toda su geopolítica, su desinformación y su ruido, tampoco lo va a detener.

El balón rueda. Y en este país, rueda con una energía que el mundo entero va a sentir.

Una aclaración necesaria: nada de lo escrito aquí es un respaldo a las decisiones de la FIFA ni de la administración Trump. Es simplemente la constatación de algo que el fútbol lleva más de un siglo demostrando: este deporte trasciende a quienes lo administran, a quienes lo politizan y a quienes intentan apropiárselo.

La primera parada fue en busca del balón inflable de Ecuador, ubicado según el mapa oficial en el North Shore Park, en la Calle 72. Estaba, sí, pero era el de Croacia. Y donde debería estar el balón croata, en Belle Isle Park, no había nada. Un intercambio sin explicación, o quizás un error de instalación que nadie había corregido todavía. Detalle pequeño, síntoma elocuente.

El balón de España apareció semioculto en Española Way, ese callejón de arquitectura mediterránea de los años 20 que parece diseñado para recibir una gran foto.

En Lincoln Road, la tienda oficial de FIFA estaba cerrada a esa hora. Nos compensamos con un jugo de mango, limón y coco en el mercado de productores locales, y un ceviche peruano que fue, sin duda, lo más memorable del recorrido.

Las banderas de las 48 naciones en Ocean Drive y la Calle 5 no eran las protagonistas. A esa hora de la mañana, con el Atlántico azul de fondo y la arena blanca recién bañada por la marea, cualquier instalación mundialista palidece ante el escenario natural que Miami Beach ofrece gratis.

La revelación del día llegó en la Torre de la Libertad, ese edificio de 1925 declarado monumento histórico nacional que hoy alberga la exposición del FIFA Museum "Unidad: The World's Game". Dentro, una galería iluminada exhibe las camisetas de los 211 miembros de la FIFA como si fueran obras de arte contemporáneo. Y de repente, frente a mí, en una pantalla enorme que ocupaba toda la pared, apareció el gol de Andrés Iniesta. España-Holanda, Johannesburgo 2010. Dieciséis años después, en ese edificio cargado de historia, me volvió a emocionar exactamente igual.

El Fan Fest de Bayfront Park estaba cerrado. Una caseta de acreditación color fucsia, una excavadora y un cartel. A cuatro días del pitazo inicial, la fiesta todavía no ha llegado a la calle.

Lo que sí abunda son jóvenes con la camiseta de Lamine Yamal. En Lincoln Road, en Española Way, en la Torre de la Libertad. Miami ya eligió su ídolo del verano. Quizás sea un presagio.

Miami no está dormida, está en compás de espera. Pero la efervescencis que sentí caminando por París en 1998 o por Munich en 2006 todavía no llega a esta ciudad. Tal vez necesite que los aficionados llenen sus calles para terminar de creérselo. El calor, eso sí, ya está más que listo.

El lago Michigan no distinguía entre el arte, la historia y el fútbol. El 17 de junio de 1994, los tres coexistían en la misma orilla de Chicago. El Art Institute guardaba Nighthawks, el cuadro donde Edward Hopper pintó, según sus propias palabras, la soledad de la gran ciudad. El Museum de Historia Natural custodiaba millones de años de civilizaciones extintas. Y en el Soldier Field, 63,117 personas hacían exactamente lo contrario: gritaban juntas, lloraban juntas, vivían. Antes del partido, el presidente Bill Clinton saludó desde el podio a Bolivia con un "buena suerte" en español que recorrió las gradas. Era el primer Mundial de Bolivia en 44 años. En esa multitud había un grupo de bolivianos que me confesaron haber vendido lo más valioso que tenían para estar allí. Marco Antonio Etcheverry, el Diablo, era la gran figura de aquel equipo boliviano. Pero llegaba con una lesión de ligamento cruzado que lo obligó a sentarse en el banco de suplentes. Entró al minuto 79 y dos minutos después el árbitro Arturo Brizio lo expulsó en una decisión que todavía discuten en La Paz. Al minuto 61, Klinsmann anotó el único gol del partido, sin imaginar que años después se convertiría en seleccionador estadounidense. Los bolivianos lloraron y cantaron como si el marcador no importara. Y en cierto modo, no importaba. Ganar, perder, empatar — lo que importaba era ser parte de un Mundial. Eso no tiene precio. O quizás sí lo tiene, y ese es exactamente el problema.

Hoy, para vivir algo parecido, necesitarías los ahorros de toda una vida. FIFA prometió en 2018 entradas desde $21 dólares. Hoy esa promesa no existe: el precio promedio en reventa para la fase de grupos ronda los $567 dólares, y la final en el MetLife supera los $8,600 en el canal oficial de FIFA. El primer ministro británico Keir Starmer calificó la situación de "inaceptable" y exigió que los aficionados no fueran "estafados." Los fiscales generales de Nueva York y Nueva Jersey también pidieron cuentas al organismo por inflar precios artificialmente.

En Alemania 2006 cubrí otra realidad: el milagro silencioso de que todo funcionara. Los hinchas estadounidenses viajaban en grupos organizados, con una energía que rozaba lo épico, porque ser fanático del fútbol en este país hace veinte años era casi una hazaña cultural. El transporte alemán era impecable, las ciudades absorbían el Mundial sin colapsar. Fue la última vez que recuerdo un torneo diseñado para el hincha común. Lo que vimos en los ensayos de este Mundial (la Copa América, el Mundial de Clubes) sugiere que la logística en Estados Unidos no estará a ese nivel.

Y el horizonte no mejora. El Mundial 2030 se jugará en España, Portugal y Marruecos, con tres partidos inaugurales en Argentina, Uruguay y Paraguay como homenaje al centenario. Seis países. Tres continentes. Un hincha uruguayo tendrá que cruzar el Atlántico para seguir a su selección en la fase de grupos. Esto ya no es un torneo: es una gira corporativa con balón.

Se habla de que el modelo debería parecerse a los Juegos Olímpicos (una sola sede, concentración real) y tiene lógica. Pero también es admitir que el fútbol ya no le pertenece al que vendía lo más valioso que tenía para llegar. El mercado manda. La pasión, que pague lo que pueda. FIFA lleva décadas haciendo exactamente lo que quiere, sin contrapeso real.

Un Mundial siempre fue más que noventa minutos. Era la plaza llena de banderas, el tren con hinchas de cuatro países cantando juntos, el restaurante donde un boliviano y un alemán compartían mesa sin hablar el mismo idioma. Era una fiesta que se vivía en la calle. Hoy, hasta los Fan Fest — los espacios que FIFA creó para quienes no pueden pagar una entrada — requieren registro previo y ofrecen zonas VIP de pago. FIFA no ha terminado de quitarnos la magia, pero lo está logrando.

On April 29, 2023, in La Liga matchday 32, with Barcelona leading Real Betis 4-0 and the game already decided, Xavi Hernández made a substitution. Gavi, winner of the 2022 Golden Boy award, left the field. A 15-year-old boy, nine months and 16 days old, came on—a youth academy player with nothing in his appearance to suggest what was about to unfold. He entered in the 83rd minute with a composure that didn't match his age or his history. He played for seven minutes. Few could have imagined that this young man would transform football in three years and restore the joy the sport had thought lost. His name is Lamine Yamal.

That same season, he won his first La Liga title. On May 10th of this past year, he conquered his third. At barely 18 years old, Lamine has already accumulated more Spanish league titles than Cristiano Ronaldo achieved in his entire career.

The Spanish championship doesn't give anything away. Unlike the Champions League, where a night of brilliance can redeem months of inconsistency, the domestic league demands accountability week after week, for 38 rounds, without mercy. Barcelona understood this better than anyone. From the opening whistle on August 15th through that glorious May 10th, their answer was always the same: win. The numbers speak for themselves: 91 points, 14 ahead of Madrid, their 29th league title, and three matches remaining to try to obliterate the historical record of 100 points.

This season, Lamine scored 16 goals and provided 11 assists in 28 league matches. Across the entire campaign: 24 goals and 17 assists in 43 matches. But statistics barely scratch the surface of what this young man represents: he carries in his boots the exuberant joy of Neymar and the privileged vision of Messi. A combination of instinct, swagger, and elegance that football rarely produces. On the night of his debut, Xavi told the press: "He doesn't look 15 years old. He's more mature than his age." Years later, Zinedine Zidane, a Real Madrid legend, confessed in Paris: "I've never seen anything like it in my life." History rarely vindicates itself this quickly and from such an unexpected place.

None of this springs from chance. Lamine is the rightful son of La Masia, the finest football academy in the world. Not merely a factory of talent, but a school of identity where footballers are forged who don't just play for the club—they feel it. And that, in the most inflated market in the history of sport, is priceless.

If he can anchor that talent in the maturity and discipline that the elite demands, nothing will prevent him from being the player football has been waiting for. Not just for Barcelona. For Spain. For the world.

The 2026 World Cup raises its curtain on June 11th, and Spain approaches as the overwhelming favorite. Sixteen years have passed since Xavi, Iniesta, Busquets, Puyol, and Piqué lifted the cup in South Africa. Today, La Roja places its faith in that prodigious left-footer who has already left France without answers in the Euro semi-finals. Is Lamine ready to make history?

Jules Rimet, creador de la Copa del Mundo, sostiene el trofeo original del torneo en una imagen que simboliza el nacimiento de una competencia concebida para reunir únicamente a las mejores selecciones del planeta.

Cuando Jules Rimet, el abogado francés que soñó y creó la Copa del Mundo, zarpó desde el puerto de Villefranche-sur-Mer hacia Montevideo en junio de 1930 con el trofeo bajo el brazo, su visión era simple y poderosa: reunir a las mejores selecciones del planeta para determinar quién era el mejor equipo del mundo. Nada más. Con 13 equipos invitados, sin eliminatorias, sin formatos complejos, nació el torneo más grande de la historia del deporte. Hoy, alrededor de 270 millones de personas participan activamente en el fútbol a nivel mundial.

Es cierto que África, Asia y otras confederaciones históricamente subrepresentadas merecían más espacio, y eso es un argumento válido. Pero ampliar de 32 a 48 equipos no es solo dar más oportunidades: es diluir el nivel del torneo más exigente del mundo. En enero de 2017, el Consejo de la FIFA cambió el formato por unanimidad. Clasificar dejó de ser una hazaña para convertirse, casi, en un “derecho”. Al final, el mejor equipo probablemente se coronará. La pregunta es si la competencia que lo rodea estará a su altura.

El nuevo formato habla por sí solo. Las 48 selecciones se distribuyen en 12 grupos de cuatro equipos, y avanzan los dos primeros de cada grupo más los ocho mejores terceros. En total, 32 de 48 selecciones clasifican a la siguiente ronda: el 66,7 % de todos los participantes. En Qatar 2022, con 32 equipos, el 50 % clasificaba. Ahora dos de cada tres selecciones avanzan. El exjugador de la selección de Estados Unidos Clint Dempsey lo dijo sin rodeos: “Personalmente creo que le quitó un poco de la emoción y calidad al torneo. Es casi como si no empezara hasta la ronda de 32”. Basta con mirar a la selección de Ecuador: su única vez en octavos de final fue en Alemania 2006, un hito que paralizó al país entero. Con el nuevo formato, esa hazaña se vuelve considerablemente más accesible. Lo que antes parecía extraordinario, ahora corre el riesgo de volverse habitual. Y eso le quita algo muy difícil de recuperar: el peso emocional de cada partido.

Entre los 48 clasificados hay cuatro debutantes absolutos: Uzbekistán (puesto 50 del ranking FIFA), Jordania (63), Cabo Verde (69) y Curazao (82). Este último — un país autónomo dentro del Reino de los Países Bajos desde 2010, con apenas 185.000 habitantes, una población comparable a la de Fort Lauderdale, Florida — es la nación más pequeña en la historia de la Copa del Mundo. Historias así merecen respeto y existen, en buena medida, gracias a la ampliación de cupos. Pero el argumento deportivo es inevitable: más equipos significan más partidos, que a su vez generan más derechos de televisión, más patrocinadores y más ingresos. La pregunta no es cuántos equipos hay. La pregunta es si los mejores del mundo siguen siendo los únicos protagonistas.

Y si crees que 48 equipos es el techo, la FIFA ya negocia su próxima jugada. Alejandro Domínguez, presidente de la CONMEBOL, propuso formalmente ante el Consejo de la FIFA expandir el Mundial 2030 a 64 equipos, una sola vez, como celebración excepcional del centenario del torneo. Víctor Montagliani, presidente de la CONCACAF, lo frenó en seco en una entrevista con ESPN: “No creo que ampliar la Copa Mundial a 64 equipos sea la decisión correcta para el torneo ni para el ecosistema futbolístico en general. Todavía ni siquiera hemos inaugurado el Mundial de 48 equipos”. Rodrigo Hernández, Rodri, Balón de Oro 2024, advirtió sobre la saturación de partidos: “O paramos o no llego a los 32 años”. Y según un estudio de YouGov, el 53 % de los aficionados al fútbol siente que hay demasiadas competiciones y es casi imposible seguirlas todas. La FIFA suma 40 partidos más a ese universo ya saturado. ¿Cuánto más puede expandirse el Mundial antes de convertirse en un torneo irreconocible?

“Robert contigo comenzó todo”.

La lección de saber partir a tiempo

Robert Lewandowski se despidió del Barcelona el domingo, diecisiete de mayo, en el Camp Nou. Tras cuatro años vistiendo la camiseta azulgrana, el delantero polaco cerró una era con 119 goles en 191 partidos. En sus redes escribió: "Misión cumplida".

Llegó a un Barcelona en crisis: los problemas financieros y la ausencia de Messi aún pesaban en el equipo. Su trabajo fue reconstruir, devolverle competitividad. Lo logró. Ganó tres Ligas (2022-23, 2024-25, 2025-26), una Copa del Rey (2024-25) y tres Supercopas de España en estos cuatro años.

Pero Lewandowski es más que goles. Es católico. Participa en la campaña polaca "No me avergüenza Jesús". Esa fe lo acompañó en Barcelona, en un equipo que reconstruía su identidad.

Lewandowski llegó a un Barcelona herido. Se despide cuando ha sanado. El domingo pasado, entre lágrimas y ovaciones, cerró un ciclo perfecto. Barcelona ganó todos sus partidos como local esta temporada. Se marchó como debe partir una leyenda: en lo más alto. Eso es lo que el fútbol moderno ha olvidado: que saber retirarse a tiempo también es ganar.

Por Johani Carolina Ponce | www.johaniponce.com

Landon Donovan, el máximo goleador histórico de la selección de Estados Unidos, no se guarda nada. En la presentación de su reciente autobiografía Landon, lanzó una sentencia que retumbó en el mundo del fútbol: “No somos mejores que hace 28 años”. Y añadió: “Estoy harto de oír lo talentoso que es este grupo de jugadores. El talento es genial, el orgullo es aún mejor”. La frase es fuerte, contundente, y no hace más que reflejar una realidad incómoda. Porque estamos hablando de la selección anfitriona del Mundial 2026, con figuras en los principales clubes de Europa y una liga, la Major League Soccer, MLS, posicionada entre las diez mejores del mundo según Opta. Un país que, con todo ese andamiaje a su favor, debería haber transformado ese capital en resultados dentro de la cancha, pero todavía no lo ha logrado. Quizás la respuesta no está solo en la cancha, sino también en cómo este país entiende y quiere transformar al fútbol.

La North American Soccer League, NASL, que en los años 70 convocó a Pelé, Beckenbauer y Cruyff, colapsó en 1984. La FIFA vio en Estados Unidos el mercado más grande del mundo y le otorgó el Mundial de 1994 como estrategia de expansión global, pero con una condición: crear una liga profesional de fútbol. Tony Meola, Alexi Lalas, Marcelo Balboa, Tab Ramos y Eric Wynalda, entre otros, llevaron al equipo a octavos de final, donde cayeron ante Brasil, que a la postre sería el campeón del torneo. Dos años después nació la MLS, cumpliendo el compromiso. En 2002 llegó el mejor resultado moderno: cuartos de final. Ese fue el techo. Desde entonces, eliminaciones en grupos, octavos repetidos y el golpe más duro: no clasificar a Rusia 2018. Hoy, con Christian Pulisic como su mayor figura y una generación formada en los mejores clubes del mundo, el equipo no ha vuelto al nivel de 2002. La pregunta sigue en pie: ¿por qué?

Como si eso no fuera suficiente, el Mundial 2026 llega con decisiones que molestan a quienes aman el fútbol de verdad. La FIFA impuso pausas de hidratación obligatorias al minuto 22 de cada tiempo, en todos los partidos sin importar las condiciones, abriendo espacio para comerciales de millones de dólares. El fútbol de dos tiempos se convierte en un deporte de cuatro cuartos. Y recientemente se anunció que la final del 19 de julio tendrá el primer show de medio tiempo en la historia mundialista, con Madonna, Shakira y BTS. El fútbol nunca los necesitó, 5.000 millones de personas siguieron el último Mundial y 1.500 millones vieron su final. Pero al parecer, la FIFA tiene otras prioridades.

El deporte que conquistó al mundo lo hizo sin shows, sin pausas comerciales y sin ayuda de nadie. Esa grandeza sigue intacta. La pregunta es si quienes lo administran, y quienes lo juegan, todavía lo recuerdan.

Por Johani Carolina Ponce www.johaniponce.com

El 29 de abril de 2023, en la jornada 32 de LaLiga, con el Barcelona ganando 4-0 al Real Betis y el partido ya sentenciado, Xavi Hernández movió el banquillo. Salía Gavi, ganador del Golden Boy 2022. Entraba un chico de 15 años, nueve meses y 16 días que pertenecía al juvenil del club. Nada en su figura anticipaba lo que estaba por ocurrir. Entró al minuto 83 con una seguridad que no correspondía a su edad ni a su historia. Jugó siete minutos. Pocos podían imaginar que ese muchacho iba a transformar el fútbol en tres años y rescatar la alegría que el fútbol creía perdida. Ese jovencito se llama Lamine Yamal.

Esa misma temporada se alzó con su primera Liga. El pasado 10 de mayo conquistó la tercera. Con apenas 18 años, Lamine ya atesora más títulos de Liga española que Cristiano Ronaldo en toda su carrera.

El campeonato español no regala nada. A diferencia de la Champions, donde una noche de inspiración puede redimir meses de irregularidad, la liga doméstica exige rendir cuentas jornada tras jornada, durante 38 semanas, sin tregua. El Barça lo entendió mejor que nadie. Desde el pitazo inicial del 15 de agosto hasta ese glorioso 10 de mayo, su respuesta fue siempre la misma: ganar. El resultado habla solo: 91 puntos, 14 de ventaja sobre el Madrid, su 29º título de Liga y tres jornadas por delante para intentar pulverizar el récord histórico de los 100 puntos.

En esta temporada, Lamine firmó 16 goles y 11 asistencias en 28 jornadas de Liga. En toda la campaña: 24 anotaciones y 17 pases de gol en 43 encuentros. Pero las cifras apenas rozan la superficie de lo que este muchacho representa: lleva en las botas la alegría desbordante de Neymar y la visión privilegiada de Messi. Una combinación de instinto, desparpajo y elegancia que el fútbol rara vez produce. La noche de su debut, Xavi dijo ante la prensa: “No parece que tenga 15 años, es más maduro que la edad que tiene”. Años después, Zinedine Zidane, leyenda del Real Madrid, confesó en París: “Nunca había visto algo así en mi vida.” Pocas veces la historia da la razón tan rápido y desde un lugar tan inesperado.

Nada de esto brota del azar. Lamine es hijo legítimo de la Masía, la mejor academia de fútbol del mundo. No solo una fábrica de cracks, sino una escuela de identidad donde se forjan futbolistas que no solo juegan para el club: lo sienten. Y eso, en el mercado más inflado de la historia del deporte, no tiene precio.

Si logra anclar ese talento en la madurez y la disciplina que exige la élite, nada le impedirá ser el jugador que el fútbol llevaba años reclamando. No solo para el Barça. Para España. Para el mundo.

El Mundial 2026 abre su telón el 11 de junio y España se planta como la gran favorita. Han transcurrido 16 años desde que Xavi, Iniesta, Busquets, Puyol y Piqué alzaron la copa en Sudáfrica. Hoy, La Roja deposita su fe en ese zurdo prodigioso que ya dejó a Francia sin respuesta en las semifinales de la Eurocopa. ¿Está listo Lamine para hacer historia?